1985年８月12日

　20年前の８月12日。

　中学生だった僕は、親戚と一緒に毎年恒例の五日市へ水遊びに行っていた。

　秋川の河原で一日遊んだ、その帰り道。

　車の中で、僕はうとうとと居眠りしていた。

　目を覚ますと、あたりはもう暗い。時計を見ると、７時半をまわっている。

　さっきまでにぎやかだった車内は、妙に静かだった。

　聞こえるのは、ラジオの音ばかり。

　ものすごく緊迫した雰囲気が、アナウンサーの口調から伝わってきた。

「飛行機の事故らしい」

　親父が言った。

「繰り返します。運輸省の～に入った連絡によりますと、今日午後７時頃、東京から大阪へ向かっていた日本航空のジャンボジェット機が、レーダーから消えました」

「レーダーから消えた」という表現が、子供心にものすごく恐ろしかった。事故、とも、墜落、とも言わず、「レーダーから消えた」。飛行機は、どこへ行ってしまったのだろう。

　その晩は、自宅に帰ってからもずっとテレビのニュースを見ていたはずだ。でも、具体的なことはほとんど覚えていない。唯一はっきり覚えているのは、生存者発見の一報が入ったときのことだ。手を叩き、バンザイした。そして、泣いた。ニュースを見て泣いたのは、後にも先にもあのときだけだった。

　今だから白状するが、生存者の一人、川上慶子さんにお見舞いの手紙を書こうとしたのは僕だ。当時聞いていたラジオ番組、「三宅裕司のヤングパラダイス」の「チェッカーズに会える権」プレゼントに、「当たったら川上さんに譲る」と書いて熱心に応募したのも僕だ。ほかにも生存者はいたのに、これだ。若かったとしか言いようがない。

　それだけ、衝撃的な事故だったということだ。

　皆さんは、あの日、何をしていただろうか。